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Los siguientes escritos surgen a partir de 
un proceso de trabajo en conjunto con las 
mujeres privadas de libertad de la cárcel de 
imputadas de San Miguel. Este espacio 
nace a partir de un taller de escritura 
creativa desarrollado durante el 2016, en 
este mismo lugar, y que continuó durante 
los meses de junio a diciembre del 2017. 

Este taller enfocado en la idea del 
autocuidado, tuvo como objetivo generar 
un espacio íntimo, liberador y de 
confianza, para así compartir nuestros 
sentires, cuestionamientos y preguntas. 
Trabajamos mediante la conversación y 
reflexión, el dibujo, la creación 
audiovisual, la escritura creativa, y las 
diferentes experiencias de vida como 



mujeres que fueron tomando 

protagonismo en el espacio. 

Poco a poco nos fuimos dando cuenta que 
estos sentires, historias y experiencias no 
pueden quedar silenciados, ni olvidados, es 
más, deben difundirse y llegar hasta el 
último rincón posible, porque estos 
escritos son un sentimiento colectivo de 
muchas mujeres privadas de libertad, que 
están en una cárcel hecha para y por los 
hombres, donde impera el abuso de poder, 
las torturas y una violencia sistemática día 
a día. 

Por otra parte, el espacio de taller dio pie 
para que compartiéramos con hermanas 
de diferentes orígenes geográficos tales 
como Paraguay, Colombia, Ecuador, 
Bélgica y Bolivia. Fruto de este 
compartir, se decidió traducir el texto “no 



estoy presa” a la lengua Quechua, a modo 
de ejercicio en el cual se buscó reconocer y 
conectar nuestras ideas con los aconteceres 
y realidades de otros pueblos. 

En paralelo a la creación de este librillo 
estuvimos trabajando en diferentes 
muestras audiovisuales, basadas en estos 
mismos escritos. Dichas muestras se 
enmarcaron en distintos sentires y formas 
de expresión, donde las temáticas se 
relacionaron con la rutina carcelaria, el 
amor y la resistencia entre mujeres, la fe, y 
diversas emociones que forman parte del 
cotidiano de la cárcel de San Miguel. 

Para finalizar, quisiéramos recordar en 
esta nota introductoria a todas aquellas 
mujeres que han fallecido en condiciones 
más que indignas dentro de la cárcel, 
quienes han sido descuidadas por parte del 



Estado el cual dice “protegerlas” y querer 
hacer justicia, justicia que a la postre nunca 
existió, ya que fueron y siguen siendo 
sometidas a tratos vejatorios, negligencias 
médicas y la imposibilidad de acceder a 
una atención digna. 



Somos muchas voces silenciadas por 
paredes, sueños atados a celdas y candados. 

Son justamente estas voces sin voz, las que 
nos llevaron a querer plasmarlas en este 
libro, donde vi la oportunidad de gritar por 
ellas, de ser su voz, hablándole a todo/a 
aquel/lla que quiera ser parte de este 
encierro de almas sin fe, sin esperanza, y 
muchas veces sin ganas de vivir. 

Es para ustedes que lo hacemos porque son 
ustedes los/las lectores/as, los/las que 
injustamente nos señalan y nos apartan de 
la sociedad por el simple hecho de ser 
mujeres olvidadas por un sistema impune, 
corrupto y machista. 



Y es que tanta rabia concentrada contra el 
mundo, y es que tanto recelo con la suerte 
que se empeñó en un momento en no 
seguir caminando de mi mano, y es que 
son tantas las direcciones en las que puedo 
mirar, pero tan pocas que puedo reconocer 
y es que no sé hacia dónde va la ruta, no sé 
dime tu que todo lo sabes, dime tu destino 
insólito, que te hizo confabular en mi 
contra, dime tu vida que te hizo empeñarte 
en sacarme lágrimas. Vida haz armado un 
complot en mi contra, estoy segura de eso, 
como estoy segura de que llegará el día que 
tus planes se vengan abajo, llegar al día 
vida en que te sonría sin recelo sin 
hipocresía, eres mi vida caótica agotadora 
pero mi vida, eres mi vida. 



Vida como te pongas te vivo, dime tu si 
estoy de acuerdo. 


(Raysa Jiménez) 




















Es difícil lo sé, dar gracias a Dios cuando te 
encuentras presa de tu libertad, es difícil 
porque viéndolo desde otra perspectiva, 
me atrevería a decir que es una perspectiva 
o punto de vista un tanto crudo, esto que 
me sucede es como la ley de karma, ¿o un 
castigo quizás? Apoyé mi cabeza en la 
almohada y espontáneamente sentí la 
necesidad de dar gracias a Dios, a mi Dios, 
a mi cielo. 

Fue el calor de mi frazada, pues me hizo 
sentir un tanto protegida por un segundo, 
miré a mí alrededor y por primera vez, en 
ciento cincuenta y tres días mi fe se 
restauró, es más, se hizo más fuerte. 

Entendí que es su amor, aunque a veces me 
cueste verlo de esta manera, es amor, es su 




amor y el calor de mis frazadas lo 
corrobora, veo que es un frió mortífero y 
desolador el que hoy por hoy embarga las 
calles de Santiago de Chile. 

No dudo que sea amor, el amor de mi 
papito dios, aun no sé, no entiendo el 
motivo de su amor incondicional, 

Me cubro totalmente con mi frazada y en 
las noticias el balance de las largas filas 
afuera de los albergues. 

No todos corren con tan buena suerte, 
algunos tendrán que pasar la noche fuera 
sin más abrigo que su fe. 

Hoy dormiré con mi fe totalmente 
restaurada, me abrigaré con su amor. 


(Raysa Jiménez) 



Divagando de lado a lado, con las ideas 
desordenadas con la cabeza en alto, pero el 
corazón en la mano. Ya pasó el susto, ya 
pasó lo grave de la tormenta, ahora mi 
miedo más profundo es empezar el conteo 
regresivo... hacia ese día tan anhelado. 

Me pongo nerviosa, mis manos 
transpiran, mis pupilas bailan de lado a 
lado y mis palabras se vuelven vacilantes, 
se vuelven hirientes a ratos, producto de la 
presión que tengo encima, producto de la 
ansiedad que produce en pensar en cuál 
será la reacción de mis pies cuando se den 
cuenta que su andar ya no será limitado a 
unos cuantos metros cuadrados ¿Cuál será 
la reacción de mis ojos al ver la diversidad 
de caras?, estoy segura que mi piel nunca 
olvidará esa sensación placentera de la 



brisa que viene desde lejos, mis oídos se 
exaltarán al oír ruidos diferentes, autos, 
animales, en fin. 

Hasta el día de mi muerte será un tatuaje 
latente en el alma de mi piel. 


(Raysa Jiménez) 




Asqha nanaykunata yachachiwanku kay 
munduk contranta kunanqa criini kay 
kutipi yachachiwasqankuta chay ñawpaq 
kutipiqa chiknikuwarqanku, kunan. 

Kuentata qukuni mana kay munduta 
muyuchishasqayta piro kunanqa kanku 
runas pikunapakchus existin. 

Kay mundupi kunan sintini llakiyta sapay 
kaspa chay sintisqaykita ukhuykimanta 
pacha, mana 

Kargachu ni mayqin llakiypis. Kay llakiy 
wisqásqakasqay manta pacha yuyakuni 
chayqa mana 



Aripintikunichu ni imamantapis allimpi 
mana allimpi tarikusqaymanta. Jallchasak 
yuyayniy ukhupi chaypi kirakunga 
jallchasqa, tukuy sapa uk episodiospa 
kawsayninmanta. 

Pero chayani tukukuyninman ni imapis 
kargachu acontesimientosmanta tukuy 
chaykunata. 

Yachakuni, kay yachakusqayta mana 
qungasakchu chayratuqa kay 

kawsayniymantaqa piru siguicha. 

Churawanqa kay proebasman. 

Kayqa qallariynillan chayanapak chay 
askha champaykunasman, piru ñuqa 
kanay tiyan askha kallpaywuk pikunachus 
kirankunku kay sinchi champay kunapi. 



Tukuy ima jamun urayman. 

Mana kashanichu wisqasqa yachakusani 
mana yachasqasniyta uk khutuchaypi 
ñiqak 

Kawsayniypak. 





Muchos golpes contra el mundo me han 
enseñado, creo que esta vez sí me 
enseñaron lo que anteriormente ignoraba; 
me di cuenta que no hago girar el mundo, 
pero existen personas para quienes soy 
todo su mundo. 

Hoy sentí la tristeza desoladora, esa que 
sientes desde dentro, no era cualquier 
tristeza, es la tristeza de este encierro; 
Porque si lo pienso no me arrepiento de 
nada, todo lo bueno y lo malo que me ha 
sucedido, lo guardo en lo profundo de mis 
pensamientos, allí quedaran guardados, 
todos y cada uno de los episodios de mi 
vida, porque llegué a la conclusión de que 
no solo son episodios o acontecimientos, 
más que eso son lecciones de vida, y una 
vez que aprendes la lección no la olvidas 



tan fácilmente, la vida seguirá poniéndome 
a prueba siempre. Esto es solo el comienzo, 
así cuando lleguen las peores tormentas yo 
seré como un roble fuerte, de esos que 
quedan de pie cuando después de una 
fuerte tormenta, todo se viene abajo. 

No estoy presa, estoy tomando un curso 
intensivo de crecimiento personal. 


(Raysa Jiménez) 



Te conocí acá, te hablé acá, te entendí acá, 
te deseé acá y acá finalmente te amé. Y digo 
acá porque no es allá donde te veo... No sé 
si es erróneo mi pensamiento, pues no te 
imagino allá afuera al alcance del deseo, al 
alcance de las tentaciones, al alcance del 
mundo, solo puedo imaginarte acá, 
pegadita a mí, pegaditas de un hilito como 
mis esperanzas de salir, así con fragilidad, 
mi pedacito de esperanza, mi pedacito de 
fragilidad. 

¿Qué puede pasar? me embarga la misma 
pregunta día y noche, mientras te miro 
directo a los ojos. Trato de descifrar tu 
mensaje porque estoy segura es un 
mensaje, el mensaje de tu mirada 
penetrante, que se congela al encontrarse 
con la mía, tal vez trato de explicar cómo 



cuándo y por qué, quizás no lo entiendes 
muy claro, quizás te sucede lo mismo. 

Somos dos eso lo sé, pero lo sé acá, no sé si 
al salir aun seremos dos, prométeme que 
aunque hayan miles allá, aun seremos dos, 
eso quisiera decirte, quisiera que me lo 
gritaras a la cara para memorizarte e 
inmortalizarte para siempre en mi mente. 
Quisiera exigírtelo, quisiera asegurarte, 
aferrarte a mi futuro a mis planes, a mis 
espacios, a mi vida, a mi cuerpo. Mi cuerpo 
a ratos, el tuyo siempre, casi siempre, a 
veces no estás acá, estás allá, te vas por 
instantes, por momentos, quizás excavas 
tus recuerdos, yo te miro, pero callo, pues 
sé que no estoy en ellos, tus recuerdos son 
mis tormentos, porque sé que en ellos 
existen tus memorias más preciadas, 
memorias que no son más, y son tan ajenas 



a mí como tus ojos, cuando están en tus 
recuerdos. 

Te tengo acá, pero no estoy segura si te 
tendré allá, dime que sí, conforme lo 
aceptaré porque estoy acá y no allá. 


(Raysa Jiménez) 







No se detiene, es cruel, calculador, 
indescriptible, el de siempre el que me 
espera cruel con su risa espantosa y 
burlona. 

Me levanto, me doy una ducha, con suerte 
estará caliente el agua, la cuenta, el 
desayuno, un juego sarcástico, un vaivén 
de risas entre el buenos días y algunos 
reclamos en la larga fila a la espera del té 
caliente. Quizás aliviane un poco el frío. 

Muchas entran pocas se van; rejas, llaves, 
gritos, desprecios que hieren el alma, 
culpable o no, almuerzo; la misma fila, los 
gritos, las charlas, los juegos... cuenta de 
nuevo. Aún el sol no se va a dormir pero 
nosotras no tenemos derecho a ver más su 
resplandor y sentir una caricia más de 



calor, NO POR HOY. Quizás mañana, 
quizás llueva, quizás no amanezca. 

Un encierro, rejas, música, risas, caras 
disfrazadas de felicidad, alma carcomidas 
de culpa, de dolor, de impotencia. Seres 
queridos lejos, muchas metas, muchos 
sueños, aquí voy de nuevo, trataré de 
arreglar el mundo una vez más, como cada 
vez, como cada noche cuando trato de 
dormir; en ella siempre tengo una segunda 
oportunidad. 

La rutina me mata pero yo me río de ella. 


(Raysa Jiménez) 



















Tú qué sabes, no me digas que lo entiendes, 
no me digas que sabes por lo que estoy 
pasando.... 

Tú no sabes, la batalla de sentimientos, un 
torrente de pensamientos; es con ellos con 
quienes peleo a diario, tú no estás allí, tú no 
luchas para mí, tú no luchas por mí. 

Tú qué sabes... Tú no sabes nada, nadie 
sabe nada, yo sola en mi encierro con mi 
soledad, con mis recuerdos, yo sola 
entiendo aunque confieso a veces, llega el 
momento en que ni yo misma sé, ni yo 
misma entiendo, aun así sigo tragando mi 
odio, tragándome tu lastima, por qué dices 
que me entiendes, que lo sabes, pero tú no 
sabes, tú no lo entiendes, qué sabes tú de 



soledad, de olvido, si el mundo allá afuera 
es todo tuyo, qué sabes tú? 

Tú qué sabes de dolor, tú estás libre, tú qué 
sabes de encierro, de tristeza, si estás libre. 


(Raysa Jiménez) 





Mi vida al comienzo, tener mi nacimiento, 
crecer con mis padres y hermanos. 

Lo mejor de estos años es tener una linda 
familia que son mis cuatro hijos, mis nueve 
nietos y mi matrimonio que fue un sufrir 
con mi esposo. 

Luego mi peor día, fue cuando me 
entregué a las drogas porque sufrí con mi 
esposo pero después de diez largos años 
metida en las droga fue que falleció mi 
padre en el año 2002, y luego me interné en 
un centro de rehabilitación. 

Volví a mi casa después de seis meses, 
cuando ya dejé de fumar drogas que era la 
pasta base. 

Fue el año 2004, empecé a formar mi 
familia como tenía que ser. 



Crecieron mis hijos y me dieron nueve 
nietos que son mi vida. Luego me separé 
después de veinte nueve años de casados. 
Conocí a un hombre que me enamore de él 
y empezamos a vivir juntos y ahora soy 
feliz con él y mis hijos. 

Lo aceptaron, porque se dieron cuenta que 
su madre era feliz con el hombre que 
estaba viviendo ahora. 

Bueno, yo caí a este lugar el 27 de abril del 
2017 y estoy cumpliendo dos meses y 
medio. 



Nací el 30-05-65, mis padres madre 
maestra, padre jugador de fútbol y 
comerciante, se separaron 1970. 

Mi infancia feliz, mi escolaridad excelente, 
colegiatura bastante buena, adolescencia 
bien buena. 

A los 21 años me recibo de profesora de 
idioma y cultura guaraní, entre los 22 y 23 
años me recibo de mamá, luego me caso y 
tengo otra hija que hoy tiene 24 años. 

Cuando mi hijo contaba los seis meses me 
divorcio, luego tengo relaciones con quién 
llegó a ser mi esposo con quien tuve tres 
hermosas hijas, el cual falleció hace 18 
años, en los cuales durante tres años pasé 
sola. En 2002 conocí a un hombre con el 
que viví diez años y tuve una hija que 
ahora tiene trece años, en el momento que 
caí presa hacían dos años y poco que 
estaba sola, o sea me convertí de nuevo en 



padre y madre y entre medio en abuela. 
Consecuencia de eso a causa de las deudas 
me llegué a Chile y me agarró la PDI. 

Los días aquí son difíciles ya que no cuento 
con familiares, eso significa cero visitas y 
no saber nada de la familia, ya que también 
hay cero comunicación. 

Pura soledad. 

Y mañana... 

Tratar de continuar como si no haya 
pasado nada a pesar de que las huellas no 
se borrarán jamás. 

Continuar siendo la madre, hija y abuela 
que era cuando estaba con mi familia. 

Continuar con el trabajo que hacía y 
procurar que aún no cerrarán el negocio. 





La ausencia de una figura materna en mi 
vida. Fue quizás la raíz de algunos de mis 
problemas, algo llevaderos durante mi 
niñez, pero perseverantes durante el resto 
de mi vida. 

La muerte de mi madre, la ausencia de su 
amor, como la ausencia de mi padre 
durante ocho años, fue tal vez la época que 
más forjó mi carácter, terco, tosco y 
descabellado, aun a mis veinte y siete, sigo 
viendo en mí esa niña con mirada perdida, 
esa niña de que fue obligada a crecer en un 
sinnúmero de hogares con distintas reglas 
con distinta gente, “casi me vuelven loca” 
¿o lo lograron? 

Parte de mi vida -más bien la parte linda de 
mi vida- se la debo a mis dos pequeños, el 
mayor producto de mi primer amor, y el 
menor producto de mis ganas de ser, tener 



un hogar y brindarle a mi hijo la familia 
que nunca pude tener. Ambos intentos 
fallidos, porque ni con el amor, ni con el 
hogar pude forjar un futuro pleno y 
seguro. 

Después de tantas luchas -incontables diría 
yo-, cruzar el mar Darién en un barco lleno 
de hombres durante veinte días, es una de 
mis más grandes odiseas, las historias que 
puedo contar sobre lo que aprendí y conocí 
son innumerables y hermosas. 

Y ahora esta cárcel, esta maldita cárcel, que 
a veces me hace sentir como que mi vida 
culminó acá, pero esto es solo pasajero, es 
efímero, de esta cárcel saldré siendo una 
nueva mujer llena de ímpetu, echada aún 
más palante, ahora sí que nada me 
detendrá, pondré mis pies sobre la calle de 



tal manera, que hasta el diablo diga “esta 
cabrona ya está de vuelta”. 


(Raysa Jiménez) 



Mi nombre es Carolina, 33 años. Soy 
madre de una niña hermosa de trece años, 
su nombre es Valentina. 

Bueno... Mi historia comienza así... 

Tenía alrededor de doce años cuando mis 
padres se separaron, ahí comenzó mi 
carrera delictual. Todo empezó cuando ya 
mi madre no tenía los recursos necesarios 
para poder mantener la casa. Yo y mi 
hermana -que era más chica-, no teníamos 
nada para entrar a clases, de modo que 
había unas amigas que ya a esa edad salían 
a robar y tomé la decisión de salir con ellas 
para ayudarle a mi mamá con las cosas 
básicas para comer. 

Así fue cuando empecé a salir a los 
supermercados, tiendas, etc. Fui creciendo 
y así mismo mis robos, ya no era solamente 
para ayudar en la casa sino también entré a 



otro mundo -el de las drogas- y cada vez 
necesitaba más dinero para satisfacer todos 
los gustos que quería. 

Hoy en día ya no estoy presa por una 
simple mecha, sino que hace harto rato 
salía a robar autos, “portonazos”. 

Ahora, que me encuentro a punto de 
quedarme haciendo muchos años, me di 
cuenta de todo lo que he perdido por la 
maldita droga. Aquí en este encierro me 
aferré a Dios, él es el único que ha puesto 
paz y tranquilidad en mi vida y hoy en día 
puedo decir que él me ha cambiado de una 
forma radical, ya no me drogo y tengo 
mucha fe de que él me va a devolver todo 
lo que un día perdí. Todos los días le doy 
gracias por haber fijado su mirada en mí y 
sacarme de lo peor, ahora miro la vida de 
una forma distinta y me gustaría que 



tomaran consciencia que lo malo no nos 
lleva para ninguna parte, solo al 
sufrimiento. 

Ahora vivo feliz y quiero que mi madre e 
hija sepan que son mi cable a tierra y que 
las amo con todo mi corazón. 



Mi nombre es Solveig Rodríguez y esta no 
es la primera, ni la segunda, ni la tercera 
vez que estoy aquí, pero sí es la última, ya 
que, a mis treinta y cinco años, de una vida 
llena de errores, entendí el sentido de la 
vida y las cosas que realmente son 
importantes, como que todas las cosas que 
eran para mi ganancia hoy las tengo por 
perdidas por amor a Cristo. 

Y es por eso que hoy escribo esto, porque 
quiero contar a otras como yo que después 
de haber estado en el lodo y haber salido a 
nadar en aguas cristalinas, nadie puede 
volver a ser feliz en el lodo. 

Le doy gracias a Dios por esta nueva 
oportunidad. 
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